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controlar datos biogràficos y presentaciòn. 
 
 
 
da Trànsit entre dos vols 

    (Passaggio tra due voli) 
 
 
 
Ad un bimbo non concepito 
 
 
   Non essere e non avere dà una libertà incommensurabile. 
     JANWILLEM VAN DE WETERING 
 
 
Perché voglio immaginarti? La musica e le epule 
bloccano colui che cammina. La vita è l’uscita 
e la morte un ingresso. E sei tu chi mi sceglierai, se vedi 
il ventre liso di un giardino giapponese. 
Perché voglio immaginarti? Cucire il tempio del cielo e chiudere 
il buco azzurro che hai fatto con l’unghia? 
Ad ogni passo saresti tu ad insegnarmi 
a fare bolle di sapone quando mi lavi le mani 
(soffiando verso lo spazio vuoto tra le dita e il pollice), 
e mi mostreresti l’anziana innamorata, 
e a mordere la cioccolata e la briciola di pane 
contemporaneamente. 
Da te imparerei che gli uccelli hanno le ali 
non solo per forza di gravità, 
che l’ ospitalità si genera nella divergenza. 
Che, quando hai perduto tutto, tutto infine è tuo. 
Lasciamo, dunque, che ora ballino le mosche. 
A loro piace molto Bach, tutto e semblare cubane. 
Oggi è anche il giorno che mi lasci. 
Sul tavolo della cucina, il tovagliolo a scacchi gialli 
con quattro lievi labbra di sugo al pomodoro.    
 
 
 



Ieri, oggi 
 
 
Se ieri ho sentito freddo non era per il sole abbrumato 
né per il vento costiero, sgarrato e ignorato come una pagina di giornale, 
né le nuvole di sottane insozzate 
che qualcuno mescolò al bucato colorato. 
Ieri ho sentito freddo gli occhi. 
E non ne era responsabile lo stradone di cantonate turpi, 
né le tegole vergognose con gocciolatoi sporchi 
ripetevano la storia e tutti i festini mondani. 
Il freddo che avevo ieri non era di aver perduto 
le mani che mi proteggevano l’anima piena di moli, 
non era la legna umida, 
né era la porta aperta, 
né era la luna oscura. 
E tuttavia questa cinigia che oggi, come il ritorno di un cane, 
mi scalda il cuore, 
è dovuto al primo raggio che tracanna la finestra, 
al walzer violento del libeccio con i rami del rovere, 
nella criniera d’un cavallo che attraversa il cielo. 
Oggi cammino lungo l’insenatura con voce del tropico 
come se muovessi passi su di un piano di mattonelle grigie, 
ed è perché i sogni si alzano sopra i camini  
e si traducono in nahuatl e in wolof e in lingue 
che si estinguono. 
E perché tu sei qui, ancora. 
Come ieri.  



L’aereo a Granada 
 
 
Si alza in linea obliqua con l’erezione di chi  
sente leggero il mondo: trasciniamo campi solcati 
come si fossero stelle legate con una fascia colorata allo 
schienale di plastica. Il bacio precedente va dalle labbra 
alla nuca, fluendo attraverso la finestra della gola, 
strano alla velocità che abbiamo smesso di percepire. 
Le ali dei giornali con condanne come stilografiche 
sbadigliano raucamente come stornelli tardivi: 
l’unica notizia interessante: un’altra estate se ne va. 
So già che non si può fare: ma ho sporto la mano dalla  
finestra –e nessuno mi ha visto–.  
Ho toccato la spuma con i polpastrelli. 
Dopo ho leccato l’inesistente e aveva un gusto dolce 
e un poco amaro 
come succo di mandarino primizio. 
Una porzione di nuvole infinitesimale era composta 
dal tuo alito e dal tuo sudore e dal cuore distillato all’ 
alambicco preciso di quel letto sotterrato. 
Per un momento sembrava che il cielo stava sotto 
invece era il mare ad essersi svegliato lentamente 
e non cantava ondate né soffiava vascelli. 
Dopo gli olivi s’erano fatti di nuovo grandi. 
Erano separati da spazi insalvabili come 
momenti d’amore. Come parole d’amore: senza vento, 
senza prato, senza copulazione. 
E il colpo secco dell’atterraggio –sapevamo già la fine  
di questo viaggio–. L’oblio chiuso sulle ginocchia 
confermando che volare era andare molto di fretta, 
che si può fare tutto con rapidezza –eccetto dormire–, 
che il destino broccato che inseguiamo indifferenti scriverà 
molti momenti come questo con biglietti che promettono: 
RITORNO.   
 



Anniversario 
 
 
Che mi hanno dato, gli anni? Ora faccio di buon grado 
opere che non serve più fare, vuoti di rimproveri 
come agnelli che pendono sventrati nelle camere 
del mattatoio. Passeggio perché voglio per gli anditi 
del cimitero e guardo nomi sconosciuti come se fossero 
amici di famiglia e ascolto attentamente il silenzio 
tranquillo delle sue storie. Adesso, gradisco già i 
gatti e i bambini e i cani. Non mi odorino la paura 
che prima portavo nella saccoccia piccola e arruffata 
come una palla di carta argentata che era impossibile 
da spiegare senza romperla. (Non so se se la ingoiò 
l’affittuaria o se cadde dalla fodera forata a qualche 
cloaca di prestigio.) Il caso è che ora verranno tutti, 
qua–diritti e giocosi, senza che mi risulti se li 
attiri uno sguardo indifferente con un tanto per cento 
di cioccolata, o il nome del companatico di sarde con 
olive che porto nella cartella tra credenziali, 
istanze, sovvenzioni, quattro versi stanchi e 
alcuni uccelli di carta che i figli fecero a scuola. 
Ma gli anni mi hanno regalato, per di più, l’amore non necessario. 
Come un fiore appeso tra le foglie morte. Verde e  
giallognolo, gonfia le vele fuori orario –siamo arrivati al porto–. 
E ora voglio sedermi qui, vicino all’acqua, appoggiarmi 
un poco, lasciarmi pettinare. Chiedo solo questo 
dagli anni che verranno: continuare vedendo come rifluisce la marea. 
Come fa a cozzare la chiglia contro il molo, o meglio volteggia 
il natante attraccato senza riposo il ventre obliquo, 
o emette sospiri che sono morsi alle orecchie involte 
di corde, o ancora inamida il dovere di issare gli alberi 
della nave. Questo angolo dell’oceano ci appartiene, libero  
da sguardi, come la coperta tiepida del sorriso con che 
ignoriamo la linea del domani che ricopre il letto come un  
fil di ferro primario, quasi invisibile, per cui transita l’elettricità.     



da Música i escorbut 
   Musica e scorbuto 
 
 
L’abete 
 
 
Sei vulnerabile. Un abete che vive in un balcone. 
Il vaso, con crudeltà, ti obbliga a ricordare l’anonimato 
in mezzo al verde esteso. 
E la gloria fugace da fatue illuminazioni natalizie, 
ascese eremite tanto fiaccamente godute, con desiderio 
e con retrogusto di peccato, 
I chissà se ora piove perché tu vuoi piangere, perché 
il clima e l’amore potrebbero ben bene essere parte della stessa 
cosa. Dello stesso altocumulo di nuvole che  
 baluginano 
e ballano da una montagna di toni bianchi all’altra, dissolvendo 
il lavoro fatto. Dal paesaggio evanescente di una acquerello 
che dipinse il bimbo che immaginiamo esser stati. 
E se adesso piangi non è perché piovano a dirotto 
raspi maturi d’estate che fagocitano colori, 
ma per il sogno che hai perduto: sognavi che pioveva. 
E perché, nonostante tutto, ami la vita.   



Piccole cose   
 
 
[…] 
 
 
III. Tenebra 
 
 
 
Era già passata la guerra, ma eravamo dei bambini poveri 
che spendevano tutta la settimana in due liquirizie. 
La guerra era finita, ma eravamo dei bambini soli 
che trascorrevano l’estate in terrapieni roventi, che, questo sí, 
ci lasciavano distendere tiepidamente per guardare le stelle. 
Adesso, che  devo comprare con i soldi che mi danno? 
Dicono che si i ciechi guariscono, una volta che possono vedere 
si piacerebbero di più tornando a essere come prima. E’ l’abitudine. 
C’è qualcosa di amichevole nella tenebra. 
 


